村上春樹『1973年のピンボール』再読@kindle

鼠=キズキ、という説があるそうな。

昔、石原千秋の新書で村上春樹の初期の作品を読み解いているものがあったけれど、よく読むと単なる三角関係の話だったというオチで、当時はぼくはあんまりピンと来なかった(『風の歌を聴け』の方かもしれません)。「ピンボール」に関しては、「僕」に対して「直子」が、「鼠」に対しては別の「女」が配置されています。キズキは若くして自殺しそれが直子の自殺につながっていくわけですが、「ピンボール」においては直子の自死だけが「僕」の視線が語られ、「鼠」はあくまで町を出ていくだけです。

「ノルウェイ」が一つの頂点であり、初期三部作が登場人物を複数回登場させながらそこに至るトライアル&エラーなのだとしたら、「鼠=キズキ」というのも成り立つのかもしれません。「ピンボール」においては三角関係をいったん二つの「一対一」に分解してそれぞれを、他でもない作者が「書く」という営為で救済していく、いや、救済を求めていくというその現場が「ピンボール」という小説なのかもしれません。

それでは「ピンボール」において「鼠」はすでに死んでいる? 1970年の春に大学をやめたというところが死のメタファーなのか? 「僕」は1970年の冬までの半年を「草原のまん中に僕のサイズに合った穴を掘り、そこにすっぽりと身を埋め、そして全ての音に耳を塞いだ」。そんな状態にしたのが春先の「鼠」の死だったのか、そしてそんなときに「鼠」が夢中になっていたピンボールと再会する。

そのあと「鼠」は何度も年齢に対する言及をやめません。1973年時点で25歳を「引退」の時と定め、「女」の年齢を27歳と言い当てる。でも僕と直子は1969年時点では20歳だから「鼠」は一歳年上だったのか、それとも誕生日のタイミングの問題なのかわかりません。ただ「僕」は語りの時点で24歳か25歳だということ。引退だと自分に言い聞かせているのはほかでもない「僕」じゃないのか? なんども過去を忘れようとしている「僕」。そんな風にも読めてきます。「鼠」の物語を語っているのは「僕」であり、それは「鼠」を通じて僕の心象風景というか、思考実験をしているに過ぎない。「ハードボイルド~」と同じ構図です。

いずれにせよ1970年の春に「鼠」は死に、直子はそれを追うようにして1971年か1972年に自殺した。1973年の語り手の現時点に鼠も直子ももういない。「僕」とは少なくとも関係性を断っている。弔うように「僕」は直子の生まれた町へ行き、あるいはピンボールを探し始める。「僕」と「鼠」の距離が700キロと書かれていますが、渋谷の翻訳事務所で働いている「僕」から西へ700キロだとだいたい岡山のあたり。瀬戸内の海が「鼠」の故郷だ。しかもその霊園を訪れる描写すらある。

そういう物語なの? 本当に?


森鷗外『阿部一族』(青空文庫)

を、読みました。

短編なので一時間くらいで読み切ります。史実との相違はどこまで行ってもよくわかりませんが、やはり最後の最後でよくわからないのは、阿部一族の隣家であった柄本又七郎なんですが……討ち入り前夜に、妻に激励の差し入れを持って行かせるんですね。しかも男の自分が行くと後々ばれたときにまずいからって自分では行かないのです。又七郎の妻が差し入れから自邸に帰る時も、阿部一族の中の子供たちが普段よく遊んでくれた隣人ということで泣いて放さないとさらっと鷗外は一行だけ書くんですが、その部分とかもうなんか読んでいると涙を誘うわけです。

女たちは涙を流して、こうなり果てて死ぬるからは、世の中に誰一人菩提を弔うてくれるものもあるまい、どうぞ思い出したら、一遍の回向をしてもらいたいと頼んだ。子供たちは門外へ一足も出されぬので、ふだん優しくしてくれた柄本の女房を見て、右左から取りすがって、たやすく放して帰さなかった。

『阿部一族』森鷗外

ところが! 当の又七郎は結局、情けは情け、武士は武士だからと言ってしっかり槍を持って台所から討ち入るんですよね。隣家でしかもよく交流していたので家の隅々までよく知っているというアドバンテージを最大限生かして。しかも討ち入りが成功すると「討ち入りなんか朝飯前だ」とかなんとか豪語して、いわば城主である光尚から別荘とか褒美にもらうわけですよ。

物語の前半には切腹の前に下戸なのに酒を飲んで昼までぐうぐう寝てしまう若者なんかも出てきてます。鷗外の簡潔な筆致に相まって、大義名分だなんだと騒ぎまくっている裏で、本当にバカみたいな紙一重でバカがバカでなく見えてしまう人間群像の悲しさというか、バカがバカやったおかけで実態を知らない人々がクソ真面目に命を懸けてしまう悲しさというか、もう少しうがって見ると、おかしみというか、「人間って本当にバカだよなあ」というすこし笑ってしまう嘆息が、「歴史」という距離感の中からどうしても滲み出てしまう。

鷗外の歴史ものもしばらく読んでいないのでこれを機にまた再読してみたいです。「阿部一族」は本当に、サラリーマン的に読むとまた数倍面白いんじゃないかと思えてきます。


横光利一『旅愁』(青空文庫)

を、読みました。

いや、さすがに大作家の長編です。未完ではありながら最後まで読ませる力量はさすがとしか言いようがありません。もちろんこの『旅愁』を今の時代読むことにどれほどの意味があるのかは読者個々人によってまちまちだと思います。もはや過去の作品と言い切ってしまう方面もあるのは確かです。

横光といえばやはり新感覚派の旗手と言いますか、川端と並び称せられることが多いはずなのですが川端がノーベル賞を取って何かこう古き良き日本の体現者のような解釈を、文学史上当てはめられてしまって以降(その向きには『雪国』とかちゃんと読めてんのかって感じですが)、新感覚派としての川端はいつしか色あせてしまい、作品のボリューム的にも圧倒的であるはずの横光も、戦後に国策文学の大将として糾弾されると誰も横光の名前を敢えて出さなくなってしまった……というのが、今に至っているという感じでしょうか。もちろん『機械』だの『頭ならびに腹』の冒頭などは文学教育として引用されることは多いものの、『上海』以降『旅愁』までの作品群が今どこまで訴求力を持っているかは残念ながら、文学部を出たぼくですら自信を持って言えない。

加えて『旅愁』の難しさは、その本文の成立にあって、今ぼくたちが本屋に行って手に取れるのは講談社文芸文庫か岩波文庫。前者は戦後出版の際にGHQから検閲を受けた後の、いわば当時の読者が広く読んだバージョン。岩波文庫が画期的だったのは、検閲前のテクストを文庫化し広く頒布したことによります。そして青空文庫は講談社文芸文庫版を底本としています。

登場人物はそれぞれ何かを象徴しています。東洋精神だったり西洋精神だったり、そしてその間に矢代と千鶴子を中心とした主人公たちがあっちに行ったりこっちに行ったりします。長編の前半は洋行先パリでの生活や男女の切った張ったが中心に描かれ、そりゃまあ戦前の話ですから金持ちの坊ちゃん嬢ちゃん同士の他愛もないくんずほぐれつと冷ややかに見る向きもあるようですけど、横光が実際に特派員として目にしたのであろう事物が見事に小説世界として結実しています。

後半はかなり物語スピードが落ちて、帰国した者たちの日本での話がメインになり、中でも祖先をカトリックに滅ぼされた矢代が、カトリックの千鶴子と結婚に踏み切れず煩悶する(最後の最後は結納まで行きますが)様が描かれます。矢代の煩悶はすごくて、雪山に本を携えてこもってみたり(そこに千鶴子もノコノコ行きます)、木に話しかけたり、父の納骨のために帰郷して山に話しかけたり、相当切羽詰まっています。その間にもさまざな帰朝者と議論を戦わせるわけですが(古神道と数学の関係とか??)、イメージ的にはドスエフスキーの日本版なのかもしれません。

繰り返しになりますが、議論を戦わせる場面がけっこう多く、物語の筋としてはそんなに波乱万丈というわけではないのです。それでも横光の、良くも悪くも大真面目に「東西精神の対立」というこれまた大きなテーマとがっぷりつよつに組んで、土俵際までじりじりと執筆期間十年ものあいだ戦い続け、未完というところで力尽きたのか、まだまだ戦うつもりだったのかわかりませんが、そこまで描き続けたというのはすごいし、読んでみればわかりますがちゃんとした小説になっています。人物は自然に、上野の界隈を歩いてそうな奴らだなと思えます。

横光の落としどころがどこにあったのかはよくわかりません。ちょっとヒントになったのは、上野の博物館で、西洋式の建築物の中に仏像などが並んでいる様子について会話する場面があります。それを「融合」とは言えないのでしょうが、一つの妥協点なのかと。それが同時に矢代が、千鶴子との結婚に踏み切る一つの象徴なのでしょうが、矢代自身、あるいは横光がそれを腹に落ちて納得していたかといえば程遠いような気もします。物語は最終局面で日中戦争に突入していくわけですが、その先はそれまでの二項対立のいわば止揚の可否/是非がもはやアポリアになり、戦争が、物語から推進力を奪ってしまったが故の未完なのかもしれません。


フィッツジェラルド『グレート・ギャッツビー』(村上春樹訳)

を、読みました。

デイジーはそんなにいい女なのか? というのは愚問で、ギャッツビーは兵役にあった時の一瞬の人生の輝きを忘れられず、金と虚飾ででっち上げた自分の影で再び釣り上げたと思ったら、一瞬で奈落の底に落ちた……そこまでした「忘れられなさ」ってなんなのだろう? デイジーをそこまでいい女に見せてしまうものってなんなのだろう? っていうのが、最後まで引っかかる。

語り手であるぼく=ニックもいわば人生の折り返し地点にあります。作中で30歳の誕生日を迎える日は象徴的で、トムがデイジーとギャッツビーの「不貞」に対してブチ切れ、その夜にマートルは轢き殺され、ギャッツビーとウィルソンは銃で互いを撃ち合う。ニックにとって、語りのタイミングが事件の二年後だとすれば(語り手の時勢がどこにあるのかはもう少しちゃんと読んでみないと何とも言えないのですが)三十数年の人生の中で最悪の日であり、また彼自身言うように30代のその後の人生は「もう若くはないのだ」という尾ひれを常に抱えながら泥濘の中を孤独に進むしかないという予感に満ちている。

やはり考えなければならないのが、本作を隅々まで愛した村上春樹という作家が、やはり本作を繰り返し読むことを喜びとしているワタナベという人物を主人公に据えた『ノルウェイの森』という作品を書いていて、そのナラティブは37歳の「ぼく」が過去を語るという形式をとり、また村上春樹自身が『ノルウェイの森』を書き始めた年齢もほぼそれに相当するということ。なお『グレートギャッツビー』自体はフィッツジェラルド29歳の時の作品(これはこれですごい……)。

30歳、あるいは30代というものが若さとの別れであり、あるいは若さとの別れを恐怖する一つの時代であり、あるいはそのこと自体がなおも「若さ」の表象であるとしたらという一抹の希望も胸に抱きながら青春の最後の焼け野原を駆け抜けることの言わばマニフェストが、作家にとってそれぞれの作品の「意味」なのかもしれません。


トーマス・リモンチェリ『エンジニアのための時間管理術』

を、読みました。

2006年にすでにこのような本が書かれていたということがすごい。「エンジニアのための」の銘打たれていますが、基本的に全ホワイトカラーは参考にすべき基本的な事項が詰まっています。変にライフハック的に細かなTIPSを散りばめたものというよりは、エンジニアの働き方に関する制限をよく知りぬいたうえで「ここは外せないだろ!」という要点を、その背景にある考え方とともに良い意味でしっかりと読みながら「押し付けてくる」その暑苦しい文体が非常に良い。

たとえば短時間でも定例ミーティングを設定しておくことは、都度のアポ取りにかかる時間を最小化してくれるとか、ダブルブッキング発覚後のリスケにかかる手間を考えれば、スケジュールの確認のために相手を待たすことは大したコストではないとか。ちゃんと理由があれば、自分の仕事の仕方にうまいこと取り入れることができます。

パーム端末を前提にしている部分もありますが、2020年の現在ではアウトルックの機能をうまく使えばほとんどのアイデアは実現できると思います。背景にある考え方をよく理解すれば、いくらでも応用は利くように書かれています。著者も最後の最後は「自分のやり方」に従うことをこっそり追記しています。

ぼく自身も仕事に限らず家事全般はリスト化してタスク管理していますし(見たい映画もそうですね)このやり方が一番いいんでしょう。文書化ももう少し気楽に構えてやっていけたらいいですね。いろいろと背中を押してくれる本です。


神田昌典・衣田順一『売れるコピーライティング単語帖』

を、読みました。

まさにあとがきに書かれているように「こんな世界があるのか」、という第一印象でした。それこそインターネット上でPVを競い合うあまたの記事の中からこれぞとクリックしてもらうために現在ではこういう技術が必要とされているのかもしれません。

そう、「技術」なんですよね。おそらく人目を引くために必要なのは奇抜な新造語ではないのだと思います。この本にパターン分けされている単語自体は正直言って平凡なものばかりです。「こんな言葉を使えばよかったのか!」という驚きではなく、もっとずっとオーソドックスで、素直なものばかり。ただ、長年の経験則も踏まえてこういう言葉を使うとこういう機能が強化されるというのが、見事に整理されています。目的に合致した言葉の並べ方、スパイスの適度な振り方、あるいはマンションポエムとは違ったコピーライティングの王道。でももう一度ヤフートピックに並んでいるタイトルを眺め返してみると意外と、同じ法則に貫かれていることがよくわかります。本書の最大の特色は、用途別に帰納させたその手際と言うべきでしょう。「単語帳」だと思うとその機能は半分以下にしか発揮されないのではないでしょうか。

だって、なんで「ヨーヨー」を「ハイパーヨーヨー」と名付けただけで新商品になるのか? もちろん商品という中身あってのものですが、その中身を的確に消費者に伝え届けるためには、やはり的確な言葉の並べ方というのがあるはず。

そうでなくとも日々届くダイレクトメール(物理・電子)に目を向けても、コピーライティングの粋が集まっていると思うと読み捨てられない、そこにどんな知恵が詰まっているのか、コピーライティングを生業にしていない人が読めば少しだけ日々の言葉に対する感度というか解像度が上がる、そんな一冊です。

そういえば昔、学生のころ本屋で感心したのが、いろんな言葉のいろんな外国語のバージョンを羅列した辞書みたいなのが売っていて、これもおそらく新しい商品とか新しい観光地を命名するに際してカッコいい外来語を引っ張ってくる便覧として作られたもののようでした。そういう本があって、仕事としてそういうニーズがあるということを知っただけでも少しだけ世の中を見る目が変わったと言いますか。糸井重里みたいな一握りの天才がパッとひらめいた言葉の「芸術性」に酔いしれる世界もあるんでしょうが、実際のところは手垢だらけの単語帳を開いて日々言葉探しに苦心惨憺しているコピーライターの皆さんの苦労がこの世界の販促物を成り立たせている……。


ダスティン・ホフマン『卒業』

を、見ました。

いやしかしこれ、すごい映画ですね・・・。なんというかどう見ていいのかが最後まで分からないと言いますか。ロマンスなのか、青春なのか、喜劇なのか、悲劇なのかすらジャンル付けできない「変な」映画でした。映像の演出も結構凝ってますし。

とにかく不倫がばれてからのベンジャミンの狂気がぐいぐい勝っていって、エレインも最後の最後はその狂気と一体化していくということなんでしょうか。好きな子の大学にまで潜り込んでストーカー行為するとかハンパないですよね。エレインの結婚も、おそらくは両親に医者と結婚すれば安泰よ的な、おしつけられた結婚だったのでしょう。あまりに有名なラストシーンもエレインの両親はどうやってベンジャミンよりも早く結婚式に到着しているんだろうとか、若干の?はありましたが(アメリカの地理関係がいまいちよくわからんので)、いろいろネットで書かれてあるような定説はその通りなんでしょうね。あのバス車内の乗客たちの冷たい顔と来たらないですよね。

象徴的なものがいくつか出てきます。プールの中での聴き取りずらい音響であるとか、同様に「車の中」というシチュエーションだったり、最初はピカピカだったアルファロメオが最後の最後ガス欠でドロドロのボロ車になるまで使い倒されるところとか、かなり意図的に配置されているように思えました。

『ノルウェイの森』との連関で言えば、冒頭が飛行機が到着するシーンであるところが共通しているのは何か意図があるんでしょうか。ベンジャミンは、大学を卒業して故郷に帰るという設定ですが、本作のタイトルにもなっている「卒業」の意味合いは、そういう学校の卒業ではなくてそのあとベンジャミンの身に起こった「遅い青春」から花嫁強奪という出口に向かって突っ走ったその過程からの離脱=本作には描かれないその後の「生活」への参加、というそっちの卒業なんでしょう。その意味で「空港の到着」の意味合いは全然違ってはいるんですが。


椎名あゆみ『三日月と流れ星』(1)

を、読みました。

と言いながら一巻だけ期間限定無料だったので例によって便利極まりないキンドル@アンドロイドにて。マーガレット連載ということですがいやなんというか、まったく劣化しない絵柄は健在です。昔はもう少し目の書き込みがうるさかったような気もしたんですが、今の絵の方がきれいですね、本当に。『あなたとスキャンダル』とか好きでよく読んでいましたわ。『ベイビィLOVE』続編も載っているんですがこっちはやや記憶のかなた……たしか文庫本版が我が家の本棚のどこかなあったような気もするんですが。


夏目漱石「思い出すことなど」(青空文庫)

を、読みました。

修善寺の対韓前後、病床にある漱石の身辺雑記と言えば軽々しいかもしれませんが、30分間の「死」の体験についての感想が、作者の漢詩・俳句という形も借りながらつづられていきます。本編だけではないですが、漱石自身身近な人間が(特に冒頭の院長が先に逝っていたということを知ってしまうあたり特に)次々と死を迎えていきながら、あるいは水害などによる不慮の事故も含めて、死すべきでない人間が次々と死を迎える報知を受けていく中で、なぜ自分は死から還ってきたのかという煩悶が、間接的に幾度も繰り返されているという印象を受けました。それは自然に対するまなざしや、旅館の従業員や医療従事者との会話、あるいは自分が寝ている部屋の描写、子供たちとのやり取りの端々に、本書の後半で注意深く描かれています。


『ノルウェイの森』キンドル再読

を、読みました。

本書ははっきり言って何度読み返したかわからない。文庫で読み、全集で読み、映画を繰り返し見、そして電子書籍でも改めて読み返しています。

個人的には主人公にはあまり評価されていませんが永沢さんの最終的には結構まじめな人生観が好きだったりします。個人主義をワタナベとはもう少し違った方向へ突き詰めていくとああいう人間も出来上がるんだろうと思います。

あとは、いつまでもよくわからないのが冒頭のドイツに到着した飛行機の機内での回想という設定。主人公は37歳になっています。本書の中でドイツが出てくるのはまさに外務省に入った永沢さんの赴任先なんですよね(演劇を学んでいるはずのワタナベはひたすらドイツ語テストに向けたの勉強もしていますが……)。そして永沢さん自身はいつかワタナベとまたどこかで会いそうな気がするという予言を残しています。たぶんワタナベから会いに行くことはないにせよ、なんとなく何回か訪れているこの国で、この後永沢さんと再会するんじゃないかという妄想を掻き立てられます。

その時彼はどう思うんでしょう? 懐かしいという感情にはならないのかもしれません。すでにハツミさんが自殺した後の話になるでしょうから、二人の話題は限られているのかもしれません。あるいは、永沢さんの方はひたすら懐かしそうに青春の日々を回顧する一方で、ワタナベはひたすら「卒業」できない自己の取り扱いに苦しみ続けるのか。

そういえば本書では、ワタナベが一人で深夜に映画「卒業」を見に行き、阿見寮でも直子とレイコさんに映画の話をする場面が出てきます。ダスティ・ホフマンとスカボローフェアなので「卒業」に間違いないんですがタイトルは言及されません。なんでだろう? その言葉を避けたい何かがあったのかもしれません。『マイバックページ』でも『真夜中のカウボーイ』が重要なモチーフになっていましたが、この1968~1969年の青春を語るにあたってはこの二つの映画は通底音としてまず前提としなければならないのかもしれません。実はぼくはこの映画見たことないので、時間作ってしっかり見ておきたいです。