本を読むスピードは心のバロメータだ。焦っているときはただ、文字を追うだけで頭にはなにも残らない。それはいったいなんのための時間なのか。一冊読み終わりました、と言いたいがためだけの自己目的的な円環なのか。読書は、読むことの中にしかない。読むとは、なんなのか。

宙ぶらりんな状況で、結論の出ない世界で、ストレスがたまると今日の夕ご飯をいくらでも食べてしまう。どか食い、というやつだ。これを防ごうと思うとアルコールに走ってしまう。アルコールに走らないために炭酸水を飲んでいる時もあったが、正解が見つからない。

金曜日はビールを飲む。辛いものは苦手だが、食べたくなる時もある。おなかが弱いぼくは、翌日になにも予定がないときだけの楽しみだ。でも明日は髪を切りに行くから、ビールを1本だけ飲むことにする。好きな作家の新しい本が出る。それだけを頼りに、明日に向かって生きていく。

吉野家はもはや殺伐としていない。タッチパネルで好きなときに好きなだけ注文ができる。外国人アルバイトには、リーダー格のアルバイトが優しさと厳しさをいいバランスにして業務を教えている。まるで劇場に来たみたいだ。レジに並ぶと、いまは子ども割引まである。吉野家はもはや殺伐としていない。

すべてをオプションにして選ぶ人基準にお金を支払うシステムは、究極の自己責任だしトランザクションがその場で完結する「金の切れ目は…」的な世界観だ。そこには「情けは人のためならず」のような巡り巡る交通の余裕、余白、余韻は一切ない。それをぼくたちは望んできたのだ。

保坂和志『鉄の胡蝶は』を買った。ソフトカバーで2400円だが装丁はかなりしゃれている。奥付を見ると連載の最初の1年分だけを収録している。もっと3段組でギチギチの浩瀚な書物を期待していたが拍子抜けした。断続的でもいいので続巻がこれから出ていくことを期待したい。今日からじっくり読み進める。

百人一首の歌人で、男だと思っていたら実は女だったという勘違いはかなりある。昔は夫や父の官職をそのまま呼び名にあてはめていたり、女房の位の名前も知識がないとなかなかわからない。さて、問題。赤染衛門は男でしょうか、女でしょうか？

無炭酸のサイダー味というものが時々あるが、飲料だけでなく菓子類にも多い。ぼくらは、サイダーというものの本質を見失っている。一体何をあじわえば、ぼくらはそれをサイダーだと思うのだろう。もはや語源にあるリンゴも真っ青だ。けれど、ぼくらは常に既に、そうやって概念を消費する時代にある。

いつも通りを心掛けたいと思いながら、あわただしく過ごす。自分で勝手に決めた締切に追われているのは、追われることでなにかを忘れようとしている時だ。現実に向き合うほど僕たちは世慣れていない。酒も、甘いものも、仕事も、本も、なにかから逃げるためのものだ。

粉コーヒーがあまりに高いので、飲むのをやめた。水筒にドリップして会社に持っていっていたが、2円/㌘を超えると日常性が無くなる。最初の3日くらいは頭痛がしたが、いまはもう烏龍茶とルイボスティーのコンボで1日を終えられる体になった。ついでに整腸剤もやめた。なにも不便はない。健康とは？

急に暑い。花粉もそろそろ鳴りを潜めてきているのだろうか。散歩しているとみんな春の装いだ。アイスコーヒーを飲みながら木陰にいる外国人トラベラー、ヘッドギアをつけた息子をなんとかまっすぐ歩かせようとする家族、びっくりするような高級マンションから出て来る年若いカップル。それぞれの人生。

自閉した世界に大の大人が没入するのをよしとする表象は苦手だ。『孤独のグルメ』は一見そう見えて違う。あれは開かれている。あるいは、開閉のバランスがきちんとある。問題は、安月給サラリーマンの千べろテクニック「だけ」に淫する一部の風潮。最近は広告にも侵出。だまってやっとけ！

アンジャッシュのコントみたい、という形容は、あのコントをテレビで見たことのない世代も使うのだろうか？　あと十年もしたら訓詁学の領域だ。たぶん漢文由来の四字熟語（臥薪嘗胆とか）と同じだ。アンジャッシュが忘れ去られてもなお「アンジャッシュのコントみたい」と言われたとき、完成する。

口内炎が痛い。しかし口内炎を治そうと栄養のあるものを食べたいが、痛くて食べることが苦痛すぎる。どうしたら早く治るのだろう。 あと何故か左目だけ瞬きするたびに異物感がある。もう花粉も収まっているだろうに、なんなのだろう。単なる寝不足か。黄砂に吹かれてなのか。 春はいろいろ油断ならん。

雨が振って急に寒い。今日は朝からバタバタして、家を出てから腕時計をしていないことに気がついた。使っているのはごく普通のアナログ腕時計だ。なくても大きな不便はない。しかし不便な瞬間もあって。一日過ごしてみて気がついたのは、ぼくは腕時計を、日付を確認するためにしか見ていなかった！

これはたぶん小学生のときに修学旅行で行った日光で、学業成就の鉛筆をお土産で買ったものです。したがって、30年ぶりの使い切りです。長かったね・・・。でも、小学生の時のぼくが思っていたほど「学業」が「成就」するのは簡単ではなく、まだまだ長い旅が必要な気もします。

もはやこの本は現代の必須教養ですね。

世界史的な変遷を丁寧にたどりつつ、結局のところウクライナという国は地理的な問題もあり、常にロシア側とヨーロッパ側から分割と侵略の歴史を繰り返してきたということがよくわかります。つまり、当たり前のように、たとえば島国として他国との境界線が否応なく確定される国とは異なって、自らの領土を自らの力でしっかりと内側から支えなければ国の存続すら危ういという歴史観が、ウクライナの人々には根深く記憶されているということなのでしょう。実際に、ウクライナという国は消滅と再生を繰り返しているわけです。そこに住む人々の人工的な大移動なども含めて。

特にポーランドとの関係は、ドイツやフランスと言った純ヨーロッパ諸国との緩衝地帯として共にあるため、ユダヤの問題も含めて大変に複雑です。決してポーランドと共に被害者面をしていられません。ポーランドだってウクライナに攻め込んだ時期もありましたし、オーストリアやハンガリー、チェコなどの周辺諸国との関係も常に、きれいに善悪に色分けのできないものです。

一般的にはウクライナと言えばケンカの強い「コサック」がイメージされますが、やはりコサック的な下からの団結による強力な軍事力というイメージは、日本でいう「侍魂」ではないですが、そういう土地に根差した強さが、ウクライナの人々が粘り強く自国の独立を今もなお勝ち取ろうと戦い続けているセルフイメージの根幹にあるのではないかと思います。そう簡単には大国には屈しない、コサックの名にかけて、という感じでしょうか。もちろんそれだけで語り終わってはいけないのですが。

地理的な重要性はウクライナの中にもあって、ヨーロッパのパン籠と言われるほどの金色の穀倉地帯、そして鉄鉱石と石炭を産することが発見されて以降の大規模な工業化、そして工業化・都市化に伴ってひっ迫する電力需要に対する水力発電や原子力発電の設置(もちろんそこから悲しい事故も発生するわけですが)。なにより、クリミア半島を有するがゆえに戦略的な要所として常にロシア側からつけ狙われてきたわけです。みんなウクライナの国力を欲しがるわけです。一つの独立国家のはずなのに。

日本との関係は、遠いようで所々で交差します。ウクライナ人の「入植」としてロシア極東に19世紀にかなり移民をしているようなのです。なのでウラジオストクなどにはそのころのウクライナ人入植者の末裔がいまも生きているはずで、そう思うとかなり身近に感じます。あるいは、政治・文化史の中で「ああ、この人もウクライナ出身だったのか」と知ってびっくりする人もかなり紹介されています。かつウクライナ出身のユダヤ系の方々で、思想・文化に名を残している人も数多くいます（トロツキーも…）。個人的には我らが茨城出身の画家、中村彜が描いた「エロシェンコ氏の像」のエロシェンコ氏もウクライナ出身の盲目詩人として名高いですね。

遠い国の戦争は決して遠い国のお話ではありません。毎日そのことを強く思いながら、せめて歴史についてだけでも、学び続けています。

なんかこれは小学生のときお気に入りの鉛筆だった記憶があります。キラキラの柄が印刷されていました。それも、これにてサヨウナラです。

いつ、何度読んでもせつない小説だ。

いつも思う。ホールデン君にとって、映画はなにを象徴していたのだろう？　そこには嘘のオトナ像が跋扈している。暴力とセックスがあり、ホールデン君からすれば知ったかぶりたい世界であり、同時にそんなものに憧れてしまう自分を認められない。だから映画に、殊にハリウッド映画にものすごく意識的に言及し、そしてわざわざ読者の前でこきおろす。

ホールデン君はオトナになりたかったのだろうか？　買春をしようと思えば、急に「話がしたいだけだ」と言ってやめてしまい、挙句の果てに支払いで揉めてボーイにぶん殴られてしまう。彼にとってオトナになるというのはセックスを意味するのだとしたら、その方向へ歩み出したとたんに暴力によって子供の世界に押し戻される。

加えて、この小説において部屋というのは本当に大きな役割を果たしている。先生の部屋はオトナの部屋だ。そこでは死の匂いも充満している。寮の部屋やホテルの部屋はマージナルな場所だ。オトナになりたての同級生から暴力を振るわれ、オンナを買おうとすれば暴力を振るわれる。その意味で、妹のフィービーの部屋は唯一の子供のための部屋だ。

いや、厳密には、フィービーが寝ていたのは不在の兄の部屋だ。そこに小説的な仕掛けをサリンジャーはふんだんに込めているのではないか。この物語は、子供部屋にたどり着いたと思ったら、映画的世界に足を取られた兄の部屋にフィービーが横滑りしている、そして、永遠のジュブナイルは既に失われているという残酷な認識を携えて、もう一度ホールデン君は、実家を飛び出していく。

国語の教員免許も持っているぼくとしては、大げさに言えばけっこうアイデンティティクライシス級の読書体験でした。ぼく自身これまで信条としてきたのは、日本的な主観と客観ずるずるべったりの作文教育というのはとにかく「悪」で、これからの社会で生きていくためには「論理性」こそ国語で教え込むべきであり、文学教育は（ぼく自身が文学から大きな影響を受けていることはもちろん十分にわかったうえで、それでも全国民がひとしく経験する必要はないだろうというのがぼくの考えです）趣味的な領域にとどめておくべきだと考えていました。いまの学校カリキュラムでは、「論理国語」と「文学国語」に分かれていますので、個人的には本当に今の国語教育は自分としてはいい方向に行っているな、と思っています。

しかしながら、そこでいう「論理」「論理的」「ロジカル」ってなんなの？　ということを本書は鋭く問うています。

ぼくの知っている「社会」は新自由主義の暴風雨が吹きすさぶ時代でした。ここにおけるロジカルとは、アメリカ式の、自己責任式の、新自由主義経済式の論理であって、実はそれは唯一無二のものではなかったということです。ぼくはそれを、唯一無二だと思って今日まで生きてきました。ロジカルであるというのは、形式論理に精通することであり、結論（イイタイコト）に従属するものを手際よく見つけ出し、隙のない因果関係を我田引水して効率よく相手をぎゃふんと言わせることが、社会で生きていくことと同義であると思って今日までやってきました。

でも、どうやらそれは歴史的な一つの現象にすぎないようなのです。それが本書の説く、ある意味で恐ろしい真実です。綴り方教室にも、「論理」はあった。イランの宗教的な作文にも、バカロレアの論文試験にもそれぞれの論理があり、それは実はロジカルシンキングが世界で唯一「ロジカル」だと思い込んでいる、そういう教育の刷り込みを受けた世代からすると非論理的に見えるかもしれないが、相手からしても「こいつはいつも経済優先で皮相的なロジックばかり使って自分の主張を通すことしか考えていないんだよなあ」と思われている……ということです。

ロジカルであることは、言語を超えた世界の共通言語だとぼくは固く信じてきました。だからこそ、ロジカルでありたいと思い、ロジカルであることを通じて人とつながっている、説得している、意志を通じ合っていると思ってきました。

でも、どうやらそう思っているのはお前だけだよ、と本書は恐ろしい警鐘を鳴らしてきます。

明日からどうしようか？

著者は同い年ですか……は、さておき、ありそうでなかったユダヤ人の歴史について新書としてよくまとまっている良書です。これまで、ユダヤ人について体系的にその歴史を学ぼうと思うとなかなか手頃な本はありませんでした。

市川裕先生の『ユダヤ教の歴史』なども図版が豊富で良いのですが、じっくり通読するタイプの本ではないため、新書で、しかもある程度高校世界史の射程範囲を意識した網羅性もある本書はまさに待望と言って良いでしょう。

しかし、たんなる教科書的な可も不可もない記述でないことは、タイトルに反して読み始めるとグイグイ引き込んでくる、たぶん著者の義憤というか使命感のようなものがしっかりとトピックを取捨選択している筆致によってもしっかりと伝わってきます。あ、これはただの、なんちゃらの歴史シリーズの新書の一冊ではないぞ、と。

たとえばホロコーストについては他に数多の名著があるためか、記述としてはかなり大胆に削っています。本書では（読者から期待されるような）ホロコーストについて詳細に学ぶことはほとんどできないと言って良いでしょう、これはよい意味で言っています。ホロコーストにフォーカスしすぎてきたことで、ボヤケてしまっている歴史をしっかりとすくい上げています。

すなわち、ナチによるホロコーストを氷山の一角として捉え、ロシア、中東欧や戦後すら続いていた市民レベルのポグロムの方を注視すべき歴史的現象の背景としてかなりの紙数を費やして論じています。そこに、著者のバックグラウンドを感じました。

なにより、ここにもウクライナが顔を出すんですよね、歴史の裂け目に必ずと言ってよいほど。ウクライナの歴史は一度きちんと学ばなければならないと思っています。

現代アメリカにおいても、Jストリートなど、やや陰謀論にも傾きがちな微妙な話題までしっかりと書き込んでくれています。加えて、ジェンダー的な視点を要所要所で挟んてくれているのもまた、今風と言えばそうなのかもしれませんが、免罪符的なものではなく学問的な良心を感じます。

個人的には！　ユダヤ思想家の列伝にももう少し触れてほしかったですが、それはタイトルがちがってしまうのかもしれません。現代の米ロの関係を理解するうえでも広く読まれてほしい一冊です。

2024年5月に開催されたイベント「予備校文化を哲学する」からもう1年以上も時が過ぎ去っていることも驚きです。あのイベントを動画を通してながらも触れることができたのは、想像以上にぼくの中でその後いろいろと考えるきっかけになっています。自分の子供も含めて、これからの受験とはどうあるべきなのか、今の共通テストの位置づけの変化や大学像、あるいは自分自身がこれからさき、もう人生を折り返し地点を過ぎて残された時間であとなにをどう学んでいくのか、など。

そのなかでも1982年生まれのぼくですら、もはや高校生当時駿台に通っていたことは「予備校史」の中ではかなり「衰退」に位置付けられる時代にあったのだろうということもまた本書を通じて明らかになるのはこれもまた新鮮な読書体験でした。

ごく個人的なことを言えば、ぼく自身は神奈川県下のとある進学校に通っていましたが、確かに代ゼミの授業は学校名でいくつか無料で受けられる特典がありました（結果として利用はしませんでしたが）し、伊藤和夫の薫陶を受けた高校教師がひたすら英文解釈教室のコピーをやらせる授業を受けていましたし、そうでなくとも学校の副教材はほとんどが駿台文庫でした。

それもあって、駿台に通っていたわけですが、そこで出会った講師の皆さん──霜さんは言わずもがなですが、いま思い返すと英語は高橋善昭さんの授業を横浜校に居ながらにして一回だけ受けることができてそれは鮮烈な記憶として残っています（小説の文章で、先生のcliffの発音を今でもすぐに思い出せます）、英語は基本的に高橋秀夫さんでしたが真冬でも白いティーシャツ一枚で時に医系のとんでもない難解な英文をプリント配って解説しだす（「conception of conception」が「妊娠という概念」という訳になるというくらいのレベルでしたが、これも昨日のことのようです）。世界史の齋藤整さんもタテの各国史を同時代的にヨコに並べての解説が（そういう参考書も書かれていて、何度も読み返しました）すばらしかったです。

まあそういうこまごましたことをよく覚えているくらい、予備校という場所は深く十代のぼくの孤独な心に響いていたわけです。そういえば、他塾でいえばやっぱりZ会の世界史の荒巻というのは当時から有名でした。それだけのためにZ会に通っていた同級生も結構いましたね。本書にも出てくるSEGとかも、懐かしい名前です。

だから逆に鉄緑会などはまったくもって別世界の出来事だと思っていたので、そういうのも本書でフォーカスされているのは秘密を明かされるようで面白いです。そう思うと、英単語帳の盛衰史というのもあるでしょうね。シケタン、マメタンなどはぼくの親世代で、ぼくの感覚だとターゲットが先輩、ぼくのころは速読英単語がちょうど出立てで話題になってぼくもよく使っていました。DUO派も結構いましたね。システム英単語はありましたけど市民権を得たのはもう少し後の世代でしょうね。あとはドラゴンイングリッシュ。いまは電車の中でよく見るのはそれこそ「鉄壁」をボロボロにしたやつを抱えている受験生です。みんながみんな東大受けるわけではないのでしょうが、あれはぼくらのころはなかった。

予備校の話に戻ると、ぼく自身は駿台に辿り着く前にZ会、河合、城南は講習などで通って見て自分に合うかどうか見極めていたこともあります。河合で習った英文法の品種のくくり方、名詞句は[](名刺だから四角い)で、形容詞句は()(「け」が丸いから)、副詞句は〈〉(ふ「く」しだから)でくくるという手法は、あまりに便利すぎて駿台に通うようになってからも使っていましたし、何なら今でも使っています。城南は、もう無くなったので言いますが授業が始まる前にチューターが「手を膝において静かに先生を待ちましょう」とか、女子学生に「教室暑いから上着脱いだ方がいいよ？　え？　脱がなくていいの？」と執拗にからんでいたのが気持ち悪くてすぐに行かなくなりました（全体的に宗教がかっているというか、なんか予備校という場を勘違いしている雰囲気が好きになれませんでした）。

あの時代で言うと早稲田塾がとにかく広告を打ちまくっていて、うちにもよく立派なパンフレットが送られてきましたね。いまではその面影は全くなく、東進の傘下に入ってAO入試に特化した塾になったようです。通称「茶ゼミ」お茶の水ゼミナールも当時は元気でしたね。横浜校の校舎が電車から、駅に着く直前の京急側にあったのでよく見えたのを覚えています。そういえば河合塾の横浜校も西口の繁華街を突っ切った先にありましたし駿台も現役生の校舎（S館）はソープランドの横を通って近道するとほぼラブホテル街に近いようなところにありましたし、ひどいもんでした。

しかしこういったぼくのささやかな個人史も、浪人生を当然の顧客としていた70～80年代を経て子供がいよいよ少なくなっていく最後の時代の一つの現象でしかなかったことが本書を読み解くとよく理解できます。確かに代ゼミの校舎大量閉鎖は衝撃的なニュースでしたが、新しい時代に予備校文化がどうまた変容し、イリフジ的に言うならまたあらたなパーフェクトの在り方を探し求めていくのかは注目に値しますし自分もそこから何を学べるのか、子供世代へのバトンの渡し方も含めて考えていければいいなと思いました。

ノスタルジーをかきたてられますが、決して後ろ向きな本ではなく、未来を考えさせられる良書です。教育のことですからね！

七沢潔『原発事故を問う』、広河隆一『チェルノブイリ報告』を読みました。いずれも、フクシマより前、90年代に出された本です。

いまチェルノブイリは、ウクライナ読みでは表記が変わっていますが、当時の慣例でチェルノブイリと書きます。そもそも事故当時、ここはソ連の管轄化でした。ウクライナという国家はありましたが、ソ連の一員として存在していました。

事故による汚染はウクライナ、ベラルーシ（白ロシア）、ロシア連邦にまたがる地域で広がったわけですが、ソ連崩壊後はウクライナのなかにかつてソ連直轄だった石棺が取り残されている、さらにそこがロシアの攻撃の標的になるというなんともやるせない状況につながるわけです。ベラルーシも、親ロシア国家ですが一番汚染がひどかった地域で、避難先の方が結果として線量が高かったなんてこともあったようです。いつでも政治家は苦しむ国民を置き去りにしてしまう…。

本書は、写真家による現地を足で稼いだルポルタージュと、NHK記者による政治レベルの真相究明の即席と、岩波新書の懐の広さも感じられる素晴らしい2冊。まずは、何があったのかを知らなければならない。人類の記憶を忘れないために。

放射線は目に見えない。だから不安なのだ。汚染にもムラがある。突然、ホットスポットが現れる。だから怖い。除染にはとんでもない時間と手間とお金がかかる。タダではできない。だから人命と天秤にかけられる。そんな事があっていいのだろうか。

そんなことを思いつつ、フクシマよりも前に書かれた本書を読みながらもフクシマを経験した今の読者は、チェルノブイリをまったく他人事とは思えない。いまでも、日本には住めない場所がある。

なぜみんな忘れてしまうのか？　東日本大震災のとき、都内にいてもあんなに毎日不安だったのをなぜみんな忘れてしまうのか？

もちろん、新しい世代は、例えばあのころに生まれた子供はもう小、中学生だ。彼ら、彼女らは震災を直接知らない。でも、親はまだ知っている。伝えなければならない。あの時のことを。このブログにだって、あの時のことが書いてある。

それなのに、最近地下鉄に乗っていると信じられない意見広告が流れている。

核のゴミの地層処分についてみんなで考えようと言う。動画に出て来るのは、上のような若い世代を象徴するアイコン。バカにするのも大概にしてほしい。核のゴミについて考えないで原発を推進してきた世代が居直って、「さあ、これは大変な問題ですよ、知ってください。みんなでどうするが考えましょう」って、「啓蒙」のつもりなのだろうか？

その前に海外に置きっぱなしのプルトニウムはどうすんの？　そこに民意はあったのか？　お前らのつけを、若い世代にさも啓蒙というキグルミを着て押し付けている自らの醜悪さに思いが至らないのだろうか？　この広告の企画者は胸が痛まないのだろうか？　本気で意見広告だと思って「いいことをした」と思っているのだろうか。

本当に信じられない。

もんじゅは廃炉になったが、それもお金がかかる。プルサーマルだけはまだ死に絶えていない。やらざるを得ないのだろう。茨城に住んでいた頃、やはり原子力関係の研究所の前を車で通過するときは、なぜだか緊張してスピードを上げたものだ。JCOの事故だって、風化していないか？

事故が起きたときは政治なんかやってる場合ではなくなるというのに、相変わらず推進を決めた政治家はメンツを保とうと国民の安全をないがしろにする。次の大事故が起きる前に、本当に原発はやめなければならないと思う。

これもまた、「ゆる言語学ラジオ」にちなんで読んでみました。ぼくは電車の中でこのポッドキャストをよく聴いているのですが、永遠の大二病というか、よい意味で知識欲をかきたてられます。

本書は学術的な内容かと思いきや、漢字収集の旅を描いたけっこう生々しい紀行文です。『悲しき熱帯』にも通ずるものがあります。採集はするのですが、結論がわからないものもたくさんあります。でも、土地の人々との交流のなかで丁寧にすくい上げられている様子が本当に面白いですし、基本的に市町村合併の中でJIS標準にも席を与えられなかった「悲しき」漢字たちへの賛歌ですね。

たぶんこの本自体の本文校訂がめちゃくちゃ大変だったんじゃないかと想像されます。活字にないものを紹介する本なので、角川の編集にも脱帽です。そもそもJISが間違っていたということまで指摘する本なので、この本自体は絶対に間違えられないですし、この本が版を重ねることができれば、将来的に死なずにすむ漢字もあるでしょうし。

とはいえ決して硬い本ではなく、芸能人の名字と出身地をつなげてさもありなんという事例は枚挙に暇なく、面白い。あと、とつぜん懐かしのエロ本「デラべっぴん」の「でら」は名古屋本の「でら」ではなく「デラックス」の「でら」という話が（しかと研究室に置いてあった雑誌という紹介で…？）出てきたり。

いずれにしても街を歩くときにほとんど当たり前と思っている漢字や表記が実はぜんぜん全国的なものではなく「方言」だったなんてことがあるかもしれないので、この本を読んだあとでは、なんだかいちいち目の前の看板を注意深く見なければならなくなりそうです。