小説ではありませんが、タイトルの通りせっかくの機会をいただきましたのでそろそろ文章という形にしてもいいかなと思い、リリースいたします。どんな人にでも読んでほしいというものでもありませんが、短い文章ですのでもしご興味のある方はのぞいてみてください。

会社で小腹が減ったときってどうしていますか？

ぼくはその時々でちがうのですが、かつては休憩がてらコンビニに行って柿の種とかエナドリ買ってきて空き会議室で30分くらいのんびりしたものなのですが、やはり物価高で一回コンビニに行くだけで500円以上すぐに財布から出て行ってしまう。おまけに家に帰ってからも結構がっつりご飯を食べてしまうので（というか、牛丼屋に寄るか弁当を買って帰るのですが）まっすぐ帰るよりも倍近くコストがかさんでしまう。

それである時からコンビニに行くのをやめて、カロリーメイトを常備するようになりました。週末に買いためて置いて毎日一個ずつ持っていく感じです。カロリーメイトもずっと食べていると飽きるので、いろんな味を買って行ったり、カロリーメイトのパチモンみたいなのもたくさん種類があるのでそれを混ぜたりして飽きないようにしていました。が、最近は「クリーム玄米ブラン」がちょっと値段は高いのですがお気に入りです。

が、さいきんXを見ているとミックスナッツも健康的でかつ腹持ちが良いという情報もあったのでさっそく買ってきました。本当は無塩がいいのですが飽きると思いおつまみ的なものをとりあえず調達。どっちがいいかしばらく検証してみたいと思います。

ぼくは朝、基本的にお腹が弱いので会社についてからゼリー飲料を一個ちゅうちゅうしています。もう６年くらいそうしてパソコンを開きながらデスクで朝食の代わりにしています。おにぎり一個分と思えばまあ、十分かなと。それも最近は100円では買えなくなってきたので、安くて飽きないやつを日々探し求めています。これに関してはカロリー至上主義なので、あまり選択肢が無いんですよね……。

そんなわけで不健康なのか健康なのかよくわかりませんが、小腹対策を日々研究しているわけです。

「創作・同人サイトに特化した多機能WordPressテーマ」と銘打っているEASEL。イーゼル、ってことはあの油絵を立てかけておくあれですよね。ネーミングからしてなかなか良い感じがします。

キンドル出版も数がそろってきたので、そろそろポートフォリオ的なものをまとめたいなあと思って、リットリンクなどイジっていたんですが、やっぱりどうせお金を払って使っているこのwordpressで作るのが一番いいのかなと思い直して、色々テーマを探していたら見つけました。

これでなくてもたぶん個別ページを階層に並べていけば同じものができると思うのですが、たぶんメニューの挙動が、このテーマを使った方がスッキリするように思いまして、決めました。

まだまったく工事中ですが、一覧のページは書誌情報だけのドライな感じにして、個別ページで思う存分、作品紹介をするような構成を考え中です。

……というわけで、小説をなにも書かなくなって２ヶ月以上が経とうとしていますが、いまだになにも書く気力は浮かんできません。その代わりと言ってはなんですが、ブログもたまにはせっせと書こうかなと思ったり（いつまで続くのやら…）。

なぜか「さやなしエンドウ」と間違って言ってしまう「つるなしインゲン」。子どもが、理科の実験で中途半端に発芽させたやつをあろうことが捨てると言うので父親として引き取ったのが六月。キットに種も残っていたので撒いて育て始めました。

なにかを育てるのはいいぞ……、シンジ君……。

そして茹でて食べた。自分で育てた野菜はうまい！

しかし不思議なのはツルなしなので支えすらいらないと思っていたら全くそんなことはなく、放っておくといくらでもツルが伸びてこんぐらがってしまっていること。今年は暑すぎたからなのか、花が咲いても全然実がつかず、最近涼しくなってようやく実がなってきた。

最後どうなるかまでしっかりと見届けたい。

これで正式に削りかけの鉛筆はすべて使い切ったことになります。明日からは、子どもがなにかでもらってきたミニオンの鉛筆を下ろして使います。

小説を書かなくなると、文具の消費量が一気に衰える。ぼくはあえてそれも必要な緩急だと今は思っていたい。

しかしとにかくなにも書く気が起きない。一ヶ月以上経ってしまった。

なにかと「世界系」で話題の村田紗耶香。ニュータウンの中で、成長（＝性徴）していく女の子の話、ではあるのだけどちょっとこれは……と思う、最終的なネタバレは読んで確かめてみてください。

確かに、クラスの中の女子のヒエラルキーの構造を平易な言葉でしっかりと書き込んでいるところは、今までここまで言語化した作品というものが無かったということなのかわかりませんが、日本語表現のフロンティアとして評価されるのでしょう。男性作家は、書けてもわざわざ書かない題材なのかもしれないし、女性作家にとっては当たり前すぎて題材にならなかった世界なのかもしれません。

世の中的な評価はよい。三島賞も取っているし。

ただ、ぼく自身はあまり乗れませんでした。まずニュータウンの膨張に仮託された住民の心性というのが、ちょっと恥ずかしいくらいに「純文学的」。昭和の小説みたいな感じがする。ニュータウンものはすでにニュータウンが衰亡していくさなかに様々な作品があるし、10年前の小説ではあるけれど現実には多摩ニュータウンのゴーストタウン化みたいな事象や、今現在であればさらに一歩進んで団地のリノベみたいな文脈もあるので、ちょっと使い古されたモチーフであり、かつ使われ方もだいぶ使い古された手法に思えた。

それから、あまりネタバレはしたくないが、結局「初体験」までの一部始終なわけだが、ちょっとカッコつけすぎというか……まあ「純文学的」なのでしょうがないのではあるが、はっきり言えば単にやっちゃうだけの話をあれでもかこれでもかと比喩と形而上学的な言説で着飾っているところが、これもまたオジサンが好きな昭和の文学の手法という感じがする。

主人公二人の習い事がなぜ「習字」なのかも、ちょっとミエミエすぎじゃないか？　教科書どおりの「小説」という感じがして、技法が読んでいて鼻についてきて入り込めない。文学部の大学一年生がゼミ発表するのにちょうどいい感じ、というか……。

そういう文学のよくわからない「特権意識」みたいなのが常にあるので、一見、児童文学のような文体で始まっていくと思ったら本を閉じるまでにとんでもないところまで連れていかれてしまってた、さすが世界系！　と褒めたくなる人の気持ちもわからないではないものの、その「とんでもないところ」は文学「っぽい」ことが好きな人だけが仮託したいと思っている、外野からすればはっきり言って「ああ、またこの感じね」という嫌な気持ちでしかない。

起筆は2024年４月。実に、16か月を費やした。一方で原稿用紙で800枚近くを一年半程度で書き上げたというのは我ながらすごいことだと思っている。なぜなら、これを書くまでの一番長い作品は「腐臭の発火点」で、あの程度の長さでも（あれは半分以上私小説だという事情もあるが）10年はかかったので、完全にオリジナルの物語に没入して二年かからなかったというのは筆力がこの年齢になって上がってきたような気もしてきて嬉しかったりもする。

1.内容について

初めては言い過ぎかもしれないが、人が死ぬ話を書いた。これは、書いている方も、読み返して推敲をする方としても、かなり心理的負荷が高いことを感じた。物語の装置として人に死んでもらうのが小説という虚構の世界のお約束ではあるのだけれど、登場人物というのは作者にとって分身以上のなにかだ。

最初はコアとなりそうな登場人物が勝手に点在していた。ただ、冒頭にも引用した『舞踏会へ向かう三人の農夫』のように、三つ巴の形式にしたいとぼんやり構想していた。村上春樹で言えば、『世界の終わりと～』は二つの物語が最後につながるが、やっぱり三つが面白いんじゃないかと思って、最終的にはそうなるように書き進めた。

ただ内容としては自分としてこれまで何度も描いてきた自分の中の「ノルウェイの森」的なものをそろそろ最終的に総決算しなければならないだろうと思っていた。長編というのはそういう場にふさわしいのではないか、とも。

ラストシーンはかなり早い段階から浮かんでいたので、そこに至るまでの道筋をつけるのがひたすらにつらかった。教訓めいたものを醸し出すつもりはないが、単に「奇妙な話」として片づけられるわけにもいかない。意味のある偶然、こそが小説の異名だろう。そういうものとして仕上がったと思う。

2.執筆について

いつも通り、ノートに手書きしたがその原稿だけで６冊を費やした。

手書き原稿をワードに打ち込みながら推敲を重ね、最後は紙に打ち出して今回は二回読みなおしをした。通読するのにまる一日かかる。時間を測ったが、細部をよく把握している筆者ですら11時間かかった。それだけの長さのものを破綻させずに組み立てるのはかなりきついが、ここがこの小説の一番の見せ場だとは思う。

破綻はないように細心の注意は払っている。ちゃんと登場人物を全て並べた年表をエクセルで整理して執筆したので、途中で「そういえば去年こんなことが…」となっていたりいきなり一行で５年くらい時間がぶっ飛んだりするのは、それなりの苦労の痕跡ではある。しかし、最後まで難しかったのは「臨場感」。時系列を追うだけの展開になると、単なる「…した」という記述が、延々と続くことになる。それは小説ではなく単なるプロットだ。そうならないように記述を現在形にひたすら変更するのが、今回の推敲で一番苦労したところ。

3.新しい試み

広告として挿入しているA+の素材についてはGeminiを使って生成した。これは簡単なようでかなり実は難しかった。何回も没になりながらうまくAIに正しく伝えるのは至難の業だ。変えなくちゃいけないところが変わっていなかったり、指示通りの服装や画角になかなかならなかったりとコツがなかなかつかめなかったけど、たくさんの没の中から比較的まともなものを選んだつもり。正確に作中の一場面というわけではない。実は細かい設定が作中通りではなかったりもする。が、そこは雰囲気が伝わる「イメージ」として見てほしい。ただ、荒矢典子についてはかなり自分のイメージにぴったりの姿で生成されたと思う。

これはもとの画像。

もうしばらく何も書きたくない気持ちもあるが、またしばらくインプットをふらふらとして書きたい気持ちが出てきたらまたなにか書くかもしれません。