もう桜、その力を借りたい

河津桜という早咲きの桜らしいです。
コロナが勝つか、日本人のお花見根性が勝つか? 先週は子供と公園に行っても人がいつもの半分以下だったけど、あったかくなった今日はいつもの倍くらいいたような気がします。

足りないときは持っている人が持っていない人に譲ればよいだけのこと。それを許さない不信感が蔓延しているよなあ。感染症は震災とは違う。それは予防できるもの。でも、正しい知識に基づいて正しい行動をとるべき。そしてそこにヒューマニズムというスパイスがあればなおよい。マスク? 二週間乗り切るくらいの枚数はまだ家にある。トイレットペーパー? いざとなりゃ、新聞紙でいいじゃないか。状況に踊らされず、冷静でありたい。

この手の緊張状態は一週間が限界ですよ。震災の時の「ヤシマ作戦」みたいに、なにかこう、ユーモアで乗り切ろうという声が少ない(というか、「無い」)ような気がする。ツイッターはこういう時、あっさり無力になってしまったのか。メルカリの中の人はこういう時こそ前向きなメッセージを発信していけないものだろうか。


スマホで夏目漱石

最近、スマホのキンドルで夏目漱石を読んでいます。

電子書籍というと、古臭い私はわざわざ古来から進化しつくしたこの電池のいらない最高の形式を逸脱することにあまり乗り気ではなかったのですが、『はちみつとクローバー』のスピンオフが電子書籍でしか手に入らないということからついにスマホにキンドルを入れるという形で始めました。と言っても読んだことのないものを買うのはちょっとまだやはり怖くて、持っている文庫の再読の際に青空文庫に該当作品があればそれを活用するという形で少しずつ手を広げています。もともと青空文庫は、裏方の方のご苦労は非常に察するに余りあるのですが、国文科出た身として本文が信用ならない(論文で引用するにはリスクが高い)ということから、あまり電子書籍云々以前に触れてはきませんでした。その感覚は今でもあまり変わっていなくて、青空文庫で「本当に読んだ」というにはやや胸張れないというか、なんとなく作品を読んだというよりは受験参考書に切り取られた問題文を読んだ、というような変な読後感であることには変わりないです。

繰り返しますが、ぼくという人間が非常に古臭いために、こういうことを書いているのです。

けれど便利であることには間違いありません。老眼には優しい文字の大きさ設定、読了までの残り時間目安(手になじむ文庫本の「厚さ」の形代なんでしょうが)、そしてなによりいちいち本を持ち歩かなくても、あるいは買ってすらいなくても、スマホさえあれば隙間時間に読書ができるという便利さはこれはかなり代えがたい。ちょっとした時間に読書を進められるのは本当にありがたい、出張中の電車の中とか、ちょっと買い物して長い列に並んでいるときとか。かつてにくらべて今の人は「待つ」ということに対する時間感覚がだいぶ変わったんでしょうね。

さて、それで夏目漱石を集中的に読み返しています。『門』『彼岸過迄』『行人』『道草』ときてそしていま『明暗』。しかし『門』以降の作品は、ぼくがもし結婚して40代にでもなったらまた読み返すんだろうなと何となく漠然と思っていましたが、少し早いですが今そんな感じです。しかし、暗い作品ばかり。ひたすら金の話ばかり。『行人』も本当に面白い。失楽園ばりの展開の後で、兄が狂っていくところはいつの間にか読者を「笑えない」地平までらっし去ってくれる。『彼岸過迄』も形式とか人称の破綻っぷりはあるんでしょうが、それ以上にリアリズムのかたまりで、漱石の気迫というか、特に宵子が死ぬところなどこれを書かずにはいられなかったんだな、というのが伝わってきます。

青空文庫はまだ泉鏡花や夢野久作、横光利一など読みたいものも入っているので引き続きちびちび再読に活用していきたいと思います。しかし最近、紙の本は高いね。薄い文庫本でも1000円くらいしますよね・・・。


長塚圭史対談集『COFFEE SHOP』正続

明日から会社なのはわかりつつも、古い本を読み返す。長塚圭史による男性俳優との対談集。対談と言いながらもどちらかといえば脚本的な遊び心もある編集になっています。いずれも独特の若さのほとばしりがあってなかなか味があります。ベテラン俳優さんも、結局はベテランに安住することなく常に初心者でという気持ちを持っている方ばかりなのだなと、感じました。あと、相手への健全なリスペクトというか、好奇心をちゃんと持ち続けるということね。それは週に一本は新しい映画を見るということなのかもしれないけど、それが目的になるとそれはそれでしんどい。(あの人が勧めてくれたのだから)「今度見てみる」、という人間関係をベースにした拡張というのもありだし、実はそれが一番身になるのかもしれません。


年末年始の読書

あけましておめでとうございます。年末年始は、あまり新しい本を買う気持ちも起こらず、本棚の整理もかねてかつて熱中していたデザイン関係の本を再読していました。会社に入りたての頃ですかね……。なんとなく「デザイナー」だとかプロダクトデザイン関係の学生さんのブログもよく読んでいたということもあって、彼らのものの考え方とかに非常に惹かれていたのをよく覚えています。

無印的な機能美への傾向は、今に始まったことではなくて、日本に「プロダクトデザイン」という概念が入ってきたと同時にそれはバウハウス的なものと同義で輸入されたために、なんとなく「日本的なるもの」の再発見と相まって浸透していったような気もします。ただ、いま無印を買う層がなにを基準にしているかといえば、デザインというよりは機能であり価格でしかないんじゃないかな……。化粧品だとかは機能とデザインは別のものだろうし(噴射するとか、手のひらに適量をとるとか、そういうことはまた別なのだろうけど)、いまは選択肢も多い中で「コスパ」がよいということが結果として無印的なものを生き延びらせているとしたらまあそれはそれで一つの正解なのでしょう。

さてそろそろ頭の中も仕事モードにしていかなくては。
年末年始は子供のインフルエンザでばたばたで自分も体調悪くなってあまり外に出られていません。最近は主張対応でスマホのキンドルで夏目漱石もちびちび読み進めていて、読書がはかどります。

今年は昨年にも増して新刊書には手を出さず、自己啓発書にもだまされず、今ある本をしっかり再読していこうと思います。リ・リーディングだけが人生だ。


秋の光

もみじ狩りでもしたいですね。
子供と一日外にいても、一緒に体を動かさないと寒くて死にそうになります。
一緒に遊べるフリスビーなど導入してみましたが、やってみるとなかなか難しい。
大昔、学校の遠足でフリスビーのゴルフ?みたいなものをやっていたときは結構自分も練習していたような気がするのですが、もはや老体には前世の記憶のようです。
むむ。


里中哲彦『日本人のための英語学習法』

を、読みました。

方法論の本は読みすぎてもいけないけれど、ある程度はわかっていないと自己流で無駄な努力ばかりしてしまいがちです。本書は、過去の学習法本も参照しながら、日本人として英語を学ぶことに焦点を絞った最大公約数の決定版と言っていいと思います。

・大きな声で何度も音読
・わかるものをしっかりリスニング

もうこれしかないよ! わからないものをいくらたくさん読んでも、いくらたくさん聞いても、わかるようにはならない。これは多読多聴神話をぶち壊すいい機会になりました。もちろん子供が言語を習得するときは多聴から入るわけですが、その「多」のレベルを定量化せずしてぼくたちが同じことをやろうとすればほんとうに英語でやりたいことをやる前に寿命が尽きてしまう。日本人にとって英語はあくまでも道具であり必要悪。でもそう割り切ったときに到達可能な目指すべきある地点がおのずと見えてくるような気がします。良書!


上野動物園

上野動物園は何度行っても楽しいなあ。パンダはものすごい行列だったので諦めましたが、なんかまた新しいパンダ小屋を作っているようでした。


↑運行を休止したモノレール。動かないけど駅に停まっていてホームまで降りて近くで見られました。どうも最近こういうのには涙腺が弱い。


↑しっぽと鼻を連ねて家に帰る象たち。


↑なんかツイッターで出回っているのを見た気がする。藝大生のコラボ作品。


田口ランディ『できればムカつかずに生きたい』

を、読みました。

20代前半から半ばの頃、まあ言ってみれば人生の暗黒時代に田口ランディと香山リカをむさぼるように読みまくっていた時期があります。あれはなんだったんだろう。近所のある本屋に行って、どっさり買い込んで朝から晩まで読んでいました。あれはなんだったのだろう。それまでぼくの読書体験というのはいわゆる国語便覧に載るような大時代の小説を読むことがすなわち読書でした。同時代の作家なんて読む機会がほとんどなかった。ましてやエッセイなんて。でも、あの時代、今生きている人の、生きている言葉がどうしようもなく読みたかったのだろうと思います。そして、田口ランディさんはその後大学の授業でお目にかかる機会もあり、個人的には非常にぼくの精神のある部分を──それは、吉本ばななも同様なのですが──確実に形成しています。今挙げた作家はその後の毀誉褒貶も激しくて、最近の作品はまず読むことはなくなってしまったのですが、どうも最近老け込んだらしく、かつての読書体験を追体験したいと思いから、いま本棚に生き残っている10年選手のホコリを払って再びページを開こうとしています。それはたぶん今がまさに同じように変化を求めている時期だからなのかもしれません。