この三連休はぼくとしては20年ぶりに高校の同級生との飲み会でした。わざわざ変えていない電話番号からたどって声を掛けてくれた幹事に感謝です。もちろん全員が集まれたわけでもないし、当日急に来られなくなった人もいるし、遠いところから新幹線で来てくれた人もいるしで、様々ではあるのですが久しぶりに集まるのも本当に良いものです。人生のあるタイミングまでは人と競い合うのもいい刺激であったりもするのですが、だんだんそれぞれが抱えている問題も変わっていきますし、働いて金稼いで家族を養うだけが人生の筋道というわけでもないよな、という気持ちにもなります。それは、逆に言えば普通に働けて金が稼げて家族を養える立場にあることも、立派な一つの道であるということを気づかせてくれたりもします。

しかしいかんせん日本酒を飲み過ぎてしまった……。おじさんなので本当に自重しなくては（本当に何回目……）。

上野動物園は家族連れとカップルで長蛇の列。公園内も角打ちフェスみたいなのをやっていて、酒飲みが長蛇の列。

ぼくも心当たりがありますが、上野公園ですれちがう男女ってたいていまだ手をつないでいないで歩いていて、それが大変心をほのぼのとさせます。

今日のカップルの会話
「友達が軍をバカにしていて～」
（ん？　急に会話のレベルが高いぞ…！）
「私は宮崎市内の出身だから別にいいんだけど～」
（軍じゃなくて郡か…）

します？　まあ、しています。

広瀬直子さんの『日本のことを1分間英語で話してみる』はバージョンがいくつかあるので、ぼくの場合は古本屋で買った古い版のためやや話題が古い（AKBやジャニーズを紹介する項目があり）面もありましたが、両開きで左側に英文、右側に日本語文があるので左側を隠して日本語から英作文する練習にちょうど良い本です。分量も、気が乗れば一日二つくらいやっても１時間くらいで終わりますし、疲れていれば１題やるだけでも「なるほどな～」と思える表現に必ず出会えます。

で、今日ようやく80題目までようやく終わることができて、ほっとしています。全部記憶したわけではありませんが、まあ万が一外人に日本のことを聞かれても「まあこの程度の説明でもないよりはましだ」というくらいにはアドリブできそう。大昔、営業の時に「日本のごみ収集の仕組みはどうなっているんだ」と聞かれて大変答えに窮した苦い思い出もあり……。

さて、明日からは瞬間英作文ですこし息を整えながら次の教材を少し探してみたいと思います。受験英語でも、けっこう英作文はいい参考書があったりしますので。

しかし！　いっぽうでリンガスキルが廃止となったいま、新たにTOEICスピーキング対策をしなければならなくなり、これはこれで一度も受けていないため感覚もよくわからずとりあえずこのミホ先生なる人物による『改訂版TOEIC(R)スピーキングテスト究極のゼミ』をひもといています。一週目をザーッと流し読みをして、だいたいの試験の内容を頭に入れられましたので、いまはダウンロード（というかアプリをわざわざ入れないといけないのがめんどいのですが）した音声を聞きながらちょっと話す練習などもしてみています。

写真描写などはLRテストの一問目の逆をやるような感じなので、まあTOEICっぽいといえばTOEICっぽい感じもします。どんな練習をすれば点数に結びつくのかわからないので、ほぼ唯一と言っていいこの市販参考書を（公式はライティングも入っているので買うには高い……）信じてまずは一度やってみようと思います。

はあ、しかし英語の勉強は終わりというものが無いですね……。

急に寒くなって、会社に行くときもコートを着ていたらいいのか、傘を持って行ったらいいのかよくわからないまま駅について周りと全然違っている自分を発見したりすることもある今日この頃でしょうか。

ぼくは、思い返すと去年も11月頭は熱を出していました。今年もなんだか調子が悪いです。軽い咳が出て、頭もぼうっとしています。大した仕事もしていないのにずっと眠っています。でも、体がそれを求めているのであれば、従うしかありませんね。

そんなときは、良くないと知りつつ葛根湯をクラシックラガーで流し込みます。苦い薬が体中を駆け巡って、アルコールが少しだけ冷えた体を温めてくれる気がします。冷たい飲み物のはずなのですが。

あなたも今、この音もなく降り続ける雨を窓の内側から眺めていたりするのでしょうか。あなたの周りはとても暖かくて、そしてあなたのことを一番に考えてくれる人々がすぐそばにいたりするのでしょう。ぼくはそれを信じています、すこしだけ回転の鈍った頭の中で。

今日は休日で、ぼくは珍しく一人でキーボードに向かってこうして意味のない文字を打ち続けています。ぼくはもう、意味のある文章を書くことが無いかもしれません。きっと誰かに宛てて、ぼくは20年か30年の間、文章に意味を仮託し続けていたのでしょう。いま、ぼくはそれすらできずにいます。

肝臓の、膵臓の、胃腸の、肺胞の言葉を聞きながら、手の筋肉はこわばったままで、コンピュータスクリーンの白い画面の明かりを視神経たちは灰色の曇天と勘違いしているのかもしれません。

あなたにおいては、くれぐれもご自愛ください。

塩どら焼きは完成したのだろうか？　あるいは、完成しなかったのだろうか？　それを最後まで明かさなかったからこその、この小説なのだろう。けれど、ハンセン病を扱っているとはいえ、もちろん本書は北條民雄の後継として並べることはできない。それは、良くも悪くも、だ。

この小説は決してハンセン病隔離の歴史、あるいはそれを他人事にしてきた市井の人々の「無感覚」「無神経」「無関心」を声高に糾弾したいわけではない。そんなところに主題はない。その意味で、決して「意識が高い」作品ではない。

もちろんいくつかの歴史的事実は指摘される。けれどそれはあくまでも資料館を見たり、インターネットで検索した結果でしかない。それは今、読んでいるぼくたちにもすぐにでもできることであって、そこに新しい事実認定や、歴史に埋もれていた「偉人」を掘りおこす意図すらない。

ではなんなのか？　この小説が訴えようとしているのは。

いや、「訴える」なんてことすらしていないのだ。それがドリアン助川の小説なのだろう。ぼくなりに言えばそれは「トホホ」の中にも意味はある、ということ。passiveな人生態度の中にも、作中の言葉を借りれば風のにおいをかぎ、木々の葉擦れの音を聞き、太陽の光の、あるいは星たちの一日の中の輝きの濃淡をその目で感じ記憶する、それだけでもう十分人生を生きたことになるのだ、ということ。

1998年長野パラリンピックのテーマソング（旅立ちの時 ～Asian Dream Song～）の作詞に懊悩し、結実した詞にも通ずるものがあろう。

特定の病を、ましてや国の責任を問うような大きな病をモチーフとしたことは、作者にとっても大きな決意がいることだったと思う。若い世代は、むしろこれを入り口にして「ハンセン病文学」なるものに足を踏み入れるのかもしれない。それはそれで大きなきっかけを与える大切な一冊だろう。そういうポプラ社的な学校道徳的文脈の中でも長く生きながらえていく作品でもあるだろう。それが公教育の中での国家のつぐないとして機能することは、あまりうがって見る必要もないはずだ。しかし、繰り返しになるが、ハンセン病の隔離政策の悲惨さを言うのであれば他にもっと読むべきものはいくらでもある。

『あん』が照射したいのは、隔離があろうがなかろうが、健常者であろうがそうでなかろうが、人生に対する態度のぎりぎりの水準での肯定だ。しつこいようだが、ポプラ社的な世界には、たぶん前科者の中年男性はあまり出てこないだろう。むしろ透明な語り手として、社会の中で更生を目指す平板な主人公として注目を集めないかもしれない。だが、誰もが塀の中にいる、と言ってしまえば、それは言い過ぎだろうか。隔離施設や刑務所の塀は目に見える。しかし見えない塀はあなたの心の中にしっかりと根を下ろしてしまっている。

ところでハンセン病文学において川端康成の役割というか、その態度は時代背景を踏まえても特筆すべきものがある。もちろん北条民雄を激賞した文学史的な役割だけでなく、そもそも隔離施設を訪れて患者と間近に接するようなこともやってのけている。伊波敏男さんという作家の方の記録に出てくる話だ。本物を見据える目が、ただの比喩でもなんでもないということがよくわかる一挿話であるが、果たしてコロナを通過したあとのぼくたちでさえ同じことを躊躇なくできる心性が備わったかどうかはなはだ疑わしいものだ。