村上春樹『1973年のピンボール』再読@kindle

鼠=キズキ、という説があるそうな。

昔、石原千秋の新書で村上春樹の初期の作品を読み解いているものがあったけれど、よく読むと単なる三角関係の話だったというオチで、当時はぼくはあんまりピンと来なかった(『風の歌を聴け』の方かもしれません)。「ピンボール」に関しては、「僕」に対して「直子」が、「鼠」に対しては別の「女」が配置されています。キズキは若くして自殺しそれが直子の自殺につながっていくわけですが、「ピンボール」においては直子の自死だけが「僕」の視線が語られ、「鼠」はあくまで町を出ていくだけです。

「ノルウェイ」が一つの頂点であり、初期三部作が登場人物を複数回登場させながらそこに至るトライアル&エラーなのだとしたら、「鼠=キズキ」というのも成り立つのかもしれません。「ピンボール」においては三角関係をいったん二つの「一対一」に分解してそれぞれを、他でもない作者が「書く」という営為で救済していく、いや、救済を求めていくというその現場が「ピンボール」という小説なのかもしれません。

それでは「ピンボール」において「鼠」はすでに死んでいる? 1970年の春に大学をやめたというところが死のメタファーなのか? 「僕」は1970年の冬までの半年を「草原のまん中に僕のサイズに合った穴を掘り、そこにすっぽりと身を埋め、そして全ての音に耳を塞いだ」。そんな状態にしたのが春先の「鼠」の死だったのか、そしてそんなときに「鼠」が夢中になっていたピンボールと再会する。

そのあと「鼠」は何度も年齢に対する言及をやめません。1973年時点で25歳を「引退」の時と定め、「女」の年齢を27歳と言い当てる。でも僕と直子は1969年時点では20歳だから「鼠」は一歳年上だったのか、それとも誕生日のタイミングの問題なのかわかりません。ただ「僕」は語りの時点で24歳か25歳だということ。引退だと自分に言い聞かせているのはほかでもない「僕」じゃないのか? なんども過去を忘れようとしている「僕」。そんな風にも読めてきます。「鼠」の物語を語っているのは「僕」であり、それは「鼠」を通じて僕の心象風景というか、思考実験をしているに過ぎない。「ハードボイルド~」と同じ構図です。

いずれにせよ1970年の春に「鼠」は死に、直子はそれを追うようにして1971年か1972年に自殺した。1973年の語り手の現時点に鼠も直子ももういない。「僕」とは少なくとも関係性を断っている。弔うように「僕」は直子の生まれた町へ行き、あるいはピンボールを探し始める。「僕」と「鼠」の距離が700キロと書かれていますが、渋谷の翻訳事務所で働いている「僕」から西へ700キロだとだいたい岡山のあたり。瀬戸内の海が「鼠」の故郷だ。しかもその霊園を訪れる描写すらある。

そういう物語なの? 本当に?


コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。