を、読みました。

20代前半から半ばの頃、まあ言ってみれば人生の暗黒時代に田口ランディと香山リカをむさぼるように読みまくっていた時期があります。あれはなんだったんだろう。近所のある本屋に行って、どっさり買い込んで朝から晩まで読んでいました。あれはなんだったのだろう。それまでぼくの読書体験というのはいわゆる国語便覧に載るような大時代の小説を読むことがすなわち読書でした。同時代の作家なんて読む機会がほとんどなかった。ましてやエッセイなんて。でも、あの時代、今生きている人の、生きている言葉がどうしようもなく読みたかったのだろうと思います。そして、田口ランディさんはその後大学の授業でお目にかかる機会もあり、個人的には非常にぼくの精神のある部分を──それは、吉本ばななも同様なのですが──確実に形成しています。今挙げた作家はその後の毀誉褒貶も激しくて、最近の作品はまず読むことはなくなってしまったのですが、どうも最近老け込んだらしく、かつての読書体験を追体験したいと思いから、いま本棚に生き残っている10年選手のホコリを払って再びページを開こうとしています。それはたぶん今がまさに同じように変化を求めている時期だからなのかもしれません。