チョ・ナムジュ『82年生まれ、キム・ジヨン』

いわゆるフェミニズム小説と紹介されていますが、まあ個人的には○○小説と呼び習わされるものは得てして「小説」とは言い難いのですが、本書もどちらかと言えば文学というよりは一人の韓国の典型的な女性のケーススタディとでもいいましょうか。形式としても精神科医の口を借りた、「82年生まれ、キム・ジヨン」の半生が語られるという形式のもの。役者解説によればこの「キム・ジヨン」というのは82年出生の女性で一番多かった名前なんだとか。

しかし気持ち悪いくらいに日本にもそのまま当てはまるミソジニー的エピソードがこれでもかこれでもかと羅列されます。救いは、もしかするとジヨンの母親のパワフルさかもしれません。それもまた韓国の女性像の一つなのだとすれば、「そうそう、こういう財テクに長けた肝っ玉母さんってよくいるよね」という受け止めがあるとすればそれこそ「救い」になるのですが、これもまた一つのファンタジーなのだとしたら相当に韓国における女性の立ち位置というのはキツイな、と思わされます。

まさにぼく自身が82年生まれであるので、一つ一つのエピソードと社会的な背景はよくよくわかります。経済状況は多少は違うかもしれませんが、一応日本でも氷河期世代・ロスジェネ世代の最後の最後の年にぼくもまた就職活動をしていました。これに加えて女性であることでどれほどの差別がこの日本という国であったのかわかりませんが、ぼくがその時、かつてものした小説のようなものも、その当たりをテーマの一つにしていた・・・記憶があるのですが・・・しかし時代はよくも悪くも変わりました。少なくとも企業において入るときも、入ったあとも女性「である」ことで不利な扱いを受けることに関しては、例の入学試験に関してもだいぶ透明化というか、おかしいぞ、という事象は表に出るようになりましたし、変な発言をする政治家に対してもある意味行き過ぎるくらいの浄化作用は働いているようにも見えます。

つまりはこの十年で表に出てきた問題というのはそれまでは連綿と当たり前のようになされてきたということに、本当に背筋が寒くなる思いもあるのですが。

いま、82年生まれの人間は社会の中で次第に仕組みを変える権限を与えられる年齢に差し掛かっています。それはある意味で諸刃で、保身に走る可能性もある。ぼくのように大卒総合職で企業に入った人間は「頭の固い保守系中間管理職」にも簡単に転がってしまうかもしれない。若い頃よりも、自分の周囲の環境も変わって、社会のことよりも我が身可愛さに走ってしまう可能性がある。それは実に実によくよく気をつけなければならないと思う。現場で、日々の仕事の中で、簡単に「弱き者」に何かを押し付けてしまうかもしれない。自覚もなく!

日本でこういう作品が生まれてこなかったことがいい意味でありますように。あるいは太宰治の「男女同権」的な逆転の思想も味方につけながら、もう少し考えを深めていきたいなと考えさせる作品。


ジョン・ダワー『敗北を抱きしめて』

大学時代に生協に山と積まれていた人文書は、実際のところ学生の身にとっては買って読めるような値段設定のものはごく僅かで、やっぱり学生の読書というのは文庫・新書が中心になるわけですが、それでも「あの頃」はまだ四捨五入して500円にも満たない本は多かったように思いますが最近は文庫本でも700円位が普通の値段なのでびっくりしてしまいます。まあそれはどうでもいいとして、社会人になってお金が自由になり、「あの頃」読みたくても読めなかった本を買い漁っては満足するというのが社会人5年目くらいまで病のように続き、その後は結局その再読。けれど、再読だけが人生だと思う。自分のオリジナルって、結局若い頃にしか形成されないんじゃないか? 残念ながらそれは真実の一端だと思う。だって新しい小説や映画や音楽に感動する機会というのが年々減っているし、そんな時間がまずない。

村上春樹的に35歳を人生のターニングポイントとするのであれば、ぼくはもうその年齢を僅かではあるが過ぎているわけで、別に若い頃の感動を蘇らせたいわけではないけれど、先立つものの中に自分のオリジンを見出したいというのもこれまた。だって、本当に昔のことって忘れていってしまう。びっくりするくらいに。かつては忘れたいとばかり思っていたものでしたが、いまは忘れたくないと思うようになりました。どんなにかっこ悪かったことも。

本書は、題名がすべてを語っています。相も変わらぬ日本人というのが描かれています。平成の最後に、天皇制について考えるのにも結果として好適でした。


「ゆっくり」でいいんだろうか?

この年になると自分の中にもだんだん、どんなに頑張っても成れない自己像みたいのに執着する気持ちもだんだん萎えてきていて、かと言って社会人/会社人間である以上はすべてすべてをマイペースで進めるわけにも行かない(そういう人もいるんだけど、本当に羨ましかったりするのですが)。人生を一段降りて、なにかあくせくする人たちを遠目で見ているような人間にはなりたくない。祭りには参加したいし、やるからには自分を押し通したい。こういう気持ちを持ってしまうところが自分の弱いところなんだろうと思う。人より偉くなりたいとか、人よりいい車に乗りたいとか、人より頭が良くなりたいとか、ある部分で諦めているところもあるのだけれど、「それでもやっぱり」とどこかでまだ自分自身に期待してしまうのだろう。でも「テンション」を上げるだけでは仕事は進まないし、「やる気」みたいな超不安定なリソースを前提に会社に通うことはできない。であれば、テンションをあげようとする自分を警戒し、常に犀の角のように、ただひたすら手を動かすことを金科玉条にすることも、あるいはそれだけで人生はいいのかもしれない。それは味気ないのだろうか? パフォーマンスに酔いしれるということもまた、人生の喜びの一つだったりするんだろうか? しかしそう思っているところがまだまだ卑しいと言うか、人間として小物なんだろうなと思ってしまう今日このごろだったりするのです。


言葉という外部を味方にするのだ。

ほんとうに偶然でした。酒井穣『自己啓発をやめて哲学をはじめよう』、ドリアン助川『プチ革命 言葉の森を育てよう』を続けて読んだところ、全く同じ課題意識と全く同じ出口論が展開されていて本当にびっくりしました。要は、高度情報化社会になりお金を稼ぐということが今まで以上に専門性や頭脳労働に傾き始めている中で、言葉で考えるということ、まずは知識≒言葉を収集して自分の外周を拡大していくということ、それがこれからを生きるための生存戦略なのだと。なんだか大学に入りたての新入生が考えそうなことですが、しかし本当に世の中はそうなっているのかもしれません。成功を望むよりも、今目の前にあるクエスチョンを大事にすること。むしろもう、ただそれだけでいいのではないか、人生なんて。そして言葉を敵視しないこと、悪人視しないこと。これは当たり前のようでいて、ものを書くようなロマンチストにとっては実は結構難しい。言葉で表現することほど言葉の不自由さを感じることはないから。そして、そういう人は何か、こう、言葉を介さないものに非常に憧憬を抱いていしまう。それは多分、危険なことなんだと思う。あるいはこう言ってもいいかもしれない。映画監督にとっては映像こそが言語なのだと。確か茂木健一郎が言っていたような気がするけど、何かを自分のものにするというのは、それを言語のように使用できる状態になるということだと。まさにそういうことじゃないか。言葉でたどり着けるフロンティアを目指すことも大事だけれど、過剰に、空白部分になにか本質があるような期待を抱かないということ。「所詮すべて言葉じゃないか」という態度を、斜に構えるのではなくて、前向きに捉えるということ。

ドリアン助川は、最近youtubeに往年の金髪先生の動画がたくさん上がっていて毎日結構ちびちび見ては楽しんでいます。あの教室にいる人達も含めて、90年代ってこんな感じだったよな・・・と感慨深いものがあります。ジャンベルジャンど真ん中世代でしたし。この時代を氏は言及されることをあまり快く思っていない節もあるけど、ぼくは好きでしたよ。


英会話はつらいよ

仕事で海外に行くようになってから二年が経つのですが、いやこれが英会話がサッパリでして。ぼくの英語学習遍歴というのは、大学受験期の伊藤和夫信者を最後に大学時代はひたすら日本文学の研究に勤しんでいたため、その間にすっかり基礎体力を失い、会社に入ってからはTOEICの「技術論」に淫してしまったため、なんかこう……もう一度、子供が英会話をもう一度習うように勉強し直せないものかと思って本屋の「ビジネス英会話」の売り場に行ってもまるで自分の求めているものと違うものばかりが並んでいるのにゲンナリして途方に暮れているところでした。

そうは言ってもいろいろと手当たり次第にページをめくっているうちに、スティーブ・ソレイシィなる人物の存在を知りました。そして氏の考える日本の英語教育に足りていないところ、アンバランスなところを鋭く指摘する論調にもなんとなく惹かれ(言うなれば、『英文法頻出問題〓習』は英語パズルでしかないと……)、いっちょこの人に全面的に乗っかってやろうと何冊か読み続けています。

上記二冊も、ようやく読破。優しい言い回しですが、大人が言うのに失礼に当たらない言い方、文法的には間違っていなくても無礼な印象を与える言い方をごくごく丁寧に解説してくれています。「こういうときはこういう言い方、以上」ではなくて、日本人のメンタリティにも寄り添いつつ、また付属のCDのやや演技過剰な吹込みもなかなか記憶に残るので、実際的にけっこう役に立っています。

なんでもそうですが、やはり分かるところからコツコツと。自分の理解力を過信せず、ゆっくりじっくり階段を登っていきたいと思っています。


映画『ボヘミアン・ラプソディ』

を、見ました。

といってもぼく自身はQUEENについてはほとんどド素人なので、この映画のある意味での「わかりやすさ」に対して、史実とどこが違うとか、ライブエイドの実際の映像との比較などを通じた「再現率」などをうんぬんすることはまったくできません。ただ、ぐいぐいと推し進める、あるロックバンドの「物語」に酔いしれる。それだけでいいのかもしれません。しかし見終わったあとには、フレディーの人生は本当にこんな小奇麗にまとめられてしまう程度のものだったのだろうか? という、これはもちろん反語ですが、一つの物語を通過したあとの感動の興奮もさることながら、一方で一人の男の人生をこんなふうに「消費」しちゃっててよいのだろうかという妙な後ろめたさみたいなものも変について回るのも不思議なものです。いずれにせよ、これを起点にして何かを考えなければならない、そういう気持ちにさせる変な映画です。それはもしかしたらQUEENのボヘミアン・ラプソディーを早速youtubeで全編聞くことなのかもしれないし、当時の熱狂を知っている人たちの声を丁寧に聴き直すことなのかもしれない。あるいは現代のQUEENを、マスコミの非難にさらされながらも「大衆」(そんなものが今もあればの話ですが)の支持を得ている人たちに思いを馳せることなのかもしれません。

どうでもいいですが、昔学生の頃家庭教師をしていたときに、ライブエイドではなくてバンドエイドの成立を説明した英文がホライズンとかそういう普通の英語の教科書に載っていて、それを懇切丁寧に解説したことを思い出しました。ウィキで見てみましたけど、ライブエイドはバンドエイドの派生なんですね。


エミリー・ブロンテ『嵐が丘』(田中西二郎訳)

を、読みました。

なんだかんだで『嵐が丘』は学生時代から何度か読み返している好きな小説の一つです。そして、いろいろな文庫からいろいろな翻訳が出ているというのも『嵐が丘』の楽しみ方の一つだと思います。ぼく自身は岩波の新訳(河島弘美)に親しんでいましたが、やはり往年の新潮文庫の田中西二郎訳というのはいろいろなところで評判が高く、それは多分、世の中の読書人と言われる人々の大半の世代がこれを読んだからなのだろうと思います。そもそもの新潮文庫は今は本屋に行っても鴻巣訳の新しいものしかありませんが、アマゾンのレピューが荒れているのも、多分田中訳に親しんだ「オッサン」達のおせっかいなんだろうと思いますが……。

で、当然ながら古本で取り寄せて読みました。期待通り、味のある訳文。特にこの小説は主人公たちよりもむしろ脇を固める小間使いの人間たちのおしゃべりが楽しい。いかにも田舎の頑固親父の屈折したお小言が、これでもかというくらい大時代の調子で描かれているのは、本当に楽しい。そもそもこの小説自体が冒頭の数行を除けばほぼすべて使用人の豊かな語りによる世界の構築なので、もちろんこの通り喋る人は現実にはいないのですが、そこをきぐいぐいと引っ張る力が、文章にみなぎっている感じがします。

おそらくこれが新潮文庫から消えたのは、単に差別用語への配慮なんだろうと思いますが、それを差っ引いたとしてもまだまだ現役で生けるんじゃないでしょうか。鴻巣訳、さらに光文社古典新訳も出ているので、じっくりと他の文庫にも改めて当たってみたいと感じました。